笼
我娘叫水仙。
她原先不是这名字，我问她起先叫什么，她梳我的长发说不重要的。水仙这名字都叫了二十多年了，要跟她一辈子的。
我娘梳头发的时候总是轻轻柔柔，那天她走神了。木梳的齿啃食我的头发，我觉着那块头皮都要被拽下来。但是镜子里头我看见娘垂着眼，睫毛盛不下忧伤。我那时候只以为难过和眼泪挂钩的，那个瞬间明白了不是只有流泪才是伤感，也到很久以后才晓得，就算有眼泪滴下来，也不一定是伤心的。
在我七岁那年，我和我娘被接走了。
但他们说娘是被赎走的。明明是接啊，我瞧着娘换了件红裙子自己掀开帘坐到轿子里头去。我看着新奇，也想跟着进去。才刚伸出手，就有两个握短棍的壮汉敲我的小臂，再是背脊。我吃痛喊出声来，我听见娘唤我，抬头却看不见她，刚刚打我的两个人拦着不让娘下轿。我只能瞧见一片红色翻动。
我的小臂也泛红了。
娘被抬走了，她喊说要我等着，会来接我的。娘没骗过我，但我好怕，我哭得鼻涕也流下来，哭到没力气了，想蹲下来，后背的皮肤又烫又疼，经络都在跳动。
我在门口坐了好久。轿子早就不见了，娘去了哪里。陆续来了几个男人，他们用嫌弃的眼光看我，还对我吹口哨。
接着妈妈就拉我走，边拽我边骂我晦气。她使劲拽我，正好拉在被打的小臂上，她才不管我痛不痛。妈妈不是生我的，娘才是，但是那个肥婆要我们这么叫她。我讨厌她，我叫她肥婆，娘听见了皱眉头，叫我讲礼貌。娘这么美，就算皱眉头还是美，但她美得要人不愿她伤了心，我就在心里偷着叫。
妈妈把我扯进房间叫我收拾东西，然后扭着肥硕的屁股走了。我根本没什么东西，到房间才发现这边除了家具差不多都空了。前两日娘收的，都装进木箱了，现今木箱也没了。我便不知道理什么。原来人一走，东西一收，竟可以像从没来过一样。
我拖着步子走到床那边，背面的木头被老鼠咬了小洞，里头塞了我的荷包。我把娘和姨姨们给我买零嘴的钱省着，要给娘打一副带水仙的簪子。
铺子里头没见着卖的，我要给娘独一份的。红的花太艳，娘是不喜欢的。我看姨姨们，连妈妈都是，爱抿红唇的，再簪红头花，要么明丽起来要么妖冶。娘沾上红也美，但是总感觉是套着皮，雾里看花，水中捞月，不像她。蓝的黄的花又显老气，平白增岁数，粉的又太娇，娘也不喜欢的。
还得是素的。水仙那样，花瓣嫩得和白豆腐似的，中间俏生生的黄。看一眼不够，再看，然后眼睛就黏上了。
我握着荷包晃，听声音就晓得有几个铜板。我又难过了。
门口的脚步声渐近了。我赶忙藏了钱，端正站着。妈妈带着一群人走进房里。
“都搬走，利索点。妈妈的钱可不是叫你们玩儿的。”
于是轰隆隆，床被拖走了，再是柜子，接下来梳妆台。然后房间就空了。
有个小工的声音传进来，“做什么要换？”
“诶呦，后头的爷要不嫌脏呢？”
于是哄笑声一阵阵，像叫人透不过气的脂粉味道。
“哎，这拖油瓶怎个还杵着？麻溜的，费家待会来接你呢。”
我坐上了板车，和那几个木箱一块。一颠一颠儿，我心也是。
进了费家我满心以为要见着娘了。
但是娘出不了她的房，我白日被督促去上学堂，下了学就得回自己的房间。只有晚上吃饭的时候，我坐小桌，看见娘坐在大圆桌，被老头搂着。他们对那老头恭敬，叫我喊老爷，我就照着喊。但是他们不许我叫水仙娘，一定得叫姨娘，不然就打我。费家的棍子打人还是这般痛，娘瞧见要蓄泪。
你看，我还是改不掉，我总是挨打。
有一天在桌上我瞧见娘头上戴着金簪。我都要攒好了水仙簪的钱。费家打我，但是零钱给的也大方。
那天赌气，我买了好多串冰糖葫芦给学堂的人。第一次吃这稀罕玩意，酸的我掉牙。
后头我又后悔了，就继续攒着钱。还没等我攒够，寒冬就来了。
这个冬天冷的出奇。
娘一天天瘦了。
明天是除夕，他们许我见娘一面。我太高兴了，还是叫错了，他们居然没罚我。
后来我就知道为什么了。
娘快死了。
她虚弱地没法说出完整的句子。在漂亮的床榻上一遍遍流泪，说对不起。
捱了一晚上，娘走了。
除夕的白日里头，到处是红灯笼，红对联，连费家的丫头都是大红褂子。鞭炮响起来，来了几个人把我娘卷在铺盖里放在推车里运走了。我哭得那么大声，他们还是不回我要把娘送到哪里去。他们不打我，只把我关进柴房，又说我晦气。
我在柴火堆里头，听见鞭炮轰隆隆炸。
可是我好想娘。
除夕夜。家家摆水仙，表吉祥如意，阖家团圆。
知道吗？费家老爷把水仙抬进门啦。
哪个水仙？
哦哟，这你都不知道的？醉红楼的呀。当年跳了一曲舞，白衣飘香，那才叫一个艳压。水仙这名头就火起来了呀。
那现在呢？
现在？进了后宅，能落得什么好。
评论