海棠花开
本来我家阁楼只有一张棉布绿色沙发，像把树叶浸润在药水里面，直到变成薄薄的一片，在光下透出的那种浅绿色。我私下叫它回光返照的绿。其实它存在并不是我喜欢这个绿色，我喜欢深的绿，夏天最热的时候窗边叶子的颜色，好像会呼吸。但是那时候它促销，没有一个人为它停留，然而审美和搭配并不是我们这样的家庭考虑的事情，人还是要向金钱低头。
它在狭小的客厅待了好几年，边上就是饭桌，我一直不知道叫茶几餐桌，还是叫沙发椅子。其实饭桌是拆下来的木板，下边钉了高度合适的木头桩。浅色的木板，褐色的桌脚，绿的沙发。只有泥土边上的垃圾堆才出现这样的配色，有一种肮脏的和谐，但这个绿还显得蛮清新脱俗的。
我逐渐习惯了它。所以人是爱上自己的预设，还是遇上了才爱上。
后来褚棠来了，我偏向后一种。在我决定为她染发的时候，我选了深绿色。好像把那个回光返照的绿的沙发拉到盛夏，所有树叶都变成染料。
那我是不是其实还是选择了前者。
沙发被搬到了阁楼。家里空空荡荡，我不敢在卧室入睡，无数次跑到狭窄的黑暗，蜷缩在脆弱的绿意里。我也畏光，好像窗帘拉上，世界就不会变成白天，不用去面对未知。
只要时间停滞就没有恐惧。
染发的时候窗帘被拉开了，原来阁楼的阳光这样充沛，满地板都是金色的。被白光霸凌的我的眼睛，触到阳光的时刻，一下子就涌出泪来。就像褚棠说在一起的那一刻。
秋天的太阳暖融融，褚棠穿着我的背心盘坐在沙发上，听见我的脚步声就回头。我清晰地看见光拂过她的眉，睫毛，本就浅的眼珠子被映成很淡的琥珀色，像封存千百年的遗迹。她冲我笑，美神的雕塑变成了活人，她的身体是玫瑰色。
我忍不住要去环抱住她，看起来是我包裹她，她回头触碰我的嘴唇，其实我是被她供养的寄生物。我对她总是有一种幼鸟才有的依恋，迫不及待要证明她是我离不开的枝桠。
绿色在发丝滞留，流水一般。泉水在山涧奔腾，滴答下来，浅绿的棉布上开出深色的花。
“要等半小时。”
“那我们做什么？”
近乎天真的询问，但她的手却勾上来，似乎要为我拂去沾染的绿色。但是有时候一些东西无法洗去，只是留下成为共犯的证据。
盛夏的绿叶延迟一整季后席卷而来，铺天盖地，遮蔽了整个阁楼。阁楼滚烫，她的唇是绿色，我吻上去，阳光照射，我自迎接我绿色的月亮。
太晃眼了，我分不清绿意在连绵的山间，抑或在山脚之下，在指尖，还在缠绕的温度里。我的瞳孔燃烧着火焰，绿是山火的颜色。
不止夏天。
我在她身体里找到了储藏的春天。
汗水在棉布上蒸腾出热气，我抱着她问，以后这个颜色会褪成沙发布的绿吗。她笃定认为不会，手伸出窗外想接住什么。她说，一切都会褪色为枯黄，像现在窗外飘落的叶子，接不住，留不住。我说，褚棠，我会接住你的，我们都不要放弃好吗。
她当时可能还是笑了。我的一切不安她都在尽力安抚，但其实从来不回应。
春节的时候我想让她留下，她说要去医院看配型有没有成功，我想跟着一起去。褚棠问我爸妈怎么办呢，他们一年才回来一次，要怎么解释家里多出来的人。那就出柜啊，我寻褚棠的手抓住。不要了，我......我不知道，能不能到那个时候。褚棠不会主动和我聊起这件事，一旦开启就是沉默。我们都不知道怎么面对那个时候。世俗已经够让人愤恨，生死该如何。
春节后我都没怎么联系褚棠，再见她的时候她似乎已经脆弱如纸片。但是绿色却还是鲜艳。我抚上她的头发，感觉已经要落泪。“喜欢吗？”她卸力被我拥在怀中，“我一直在补色。”
我像在抱一颗被抽干水分的枝干。
事到如今已没必要问希望，求神拜佛都显得毫无意义。我们尽力地感受生的欢愉，明明已经挺过寒冬了。
我在夜色里问，褚棠，我最喜欢夏天，你可以陪我吗？没有回答，她只是往我这边轻轻凑了一点，好像风。
褚棠走之后留给我孤儿院的地址。
我顺着找过去，站在门口迟迟不愿进。要解释的话，是不是近乡情更怯，褚棠所在即是我归处。但我也不知道她在何处了，她说自己在每一片叶里，在海棠花下的泥中，化作风，在各处都陪伴我。
褚棠，褚棠，但我找不着你了，我的家在何处呢。
院长给我一个盒子，抓着我的手要和我聊天。我们素不相识，被褚棠牵着，在死寂的荒漠里抱头痛哭，我们是失去绿洲了。院长说她是五月被捡到的，扔在海棠花下，她的名字自己取的。还说，孩子命苦，来人间遭罪，但院里接济孩子都是难事，根本没钱给她治病。她是个好姑娘，除夕的时候给院里的小朋友都买了零食吃，陪了她很久，像雏鸟报恩似的。
“春节，她......没去医院看配型吗？”我说话的时候已经听不到自己的声音，像是远处飘进耳中，世界似乎在眩晕。
“没有，就算有合适的，后面呢......没有办法的。”
我在世界崩塌的轰鸣声中石化。
离开很久我才记起要打开盒子。里面竟然是一顶绿色的假发。一下子她离开之前的细节都这样真切，她嘴里的补色，怕冷戴上毛线帽......我不知道，褚棠，我不知道。
海棠花将逝，飘零如冰棱，扎穿我的身体。
她给自己取了“棠”字。
海棠，又名断肠。
二十二年春，海棠花又开，看得人肝肠寸断。
评论